Maqueta

El campo no siempre es verde,
el cielo no es azul en todas partes,
el mar no es turqueza, ni negro ni rojo
ni azul, ni color cielo
ni siquiera es color mar.

La luna es de queso,
las praderas son perfectas,
las depresiones no son intermedias,
las cordilleras son parejas,
los huevos siempre traen pollitos.

El fuego no siempre quema,
el agua no siempre moja,
el silencio nunca es perfecto,
los gritos son sábanas,
las piedras son camas.

Los niños despiertan porque vieron fantasmas,
nosotros no les creemos porque nos cagamos de miedo si les creemos,
los perros no duermen,
los gatos no son pandilleros,
me curé por el psicoanálisis.

Poder volver
a como todo se pintaba, por favor,
que las cordilleras sean cajas de huevos,
que la luna sea hedionda,
que no me pique nada cuando vaya al cerro.